上世纪30年代，南京哪个地方最繁华？新街口？颐和路？都不是。正确的答案是太平路。
太平路旧影
4月18日，“时光总有旧地址——南京太平路微观历史展”将在南京朴阅书店盛大开幕。南京地方史学者尹引、张元卿等11人，用五年时间，从泛黄的报刊、尘封的文献和老照片中，逐一剔爬出当时活跃于太平路沿线的几百商号、文化机构与历史人物，试图还原一条街的前生今世。
一条路的诞生
太平路在哪里？
今天的南京人更熟悉“太平南路”。其实，从大行宫到白下路这一段，便是当年太平路的旧址。而在此之前，这段路实际上是四条首尾相连的老街巷：吉祥街、花牌楼、太平街和门帘桥。
尹引告诉记者，太平路的开辟可以追溯至1927年。国民政府定都南京后，旋即对全城道路展开大规模改造。在城南商业区改造中，设立了两条首尾相连的大马路，即太平路与朱雀路。这是城南道路改造的核心工程。1929年，南京市政府先行启动朱雀路的勘测与拓建，但太平路的开辟却并非一帆风顺，因圣公会等房屋挡道引发纠纷，工程拖延近两年才正式启动。1931年，市政部门以中正街（今白下路）为界，将北侧的门帘桥、太平街、花牌楼、吉祥街等多条老街巷统一拆迁、拓宽、拉直，改建为太平路。原计划拓宽28米，但因花牌楼地区30多家商户两次联名申请缩减宽度以免拆迁过多，且与之相连的朱雀路已按24.38米完工，经首都建设委员会批准后，太平路按同一宽度施工。建成后的太平路北起中山东路，南至白下路，中间铺设10米柏油快车道，与朱雀路共同形成连接夫子庙与大行宫的南北主干线。新中国成立以后，1969年，太平路与朱雀路路名合并，这就是如今的“太平南路”。
为什么要为一条马路办展览？尹引说：“上世纪30年代，太平路是南京最繁华的一条马路。这是南京城市史中相当重要的一部分，很多历史事件都发生在这里，但是因为老建筑几乎都没了，地理空间变化很大，对研究这段南京史的人来说，很多商号的地址都对不上号。作为微观城市史的研究者，有责任来还原这条马路当年的盛况。”
尹引、张元卿他们早年组建“城史常谈”这个研究城市微观历史的小沙龙，现于朴阅书店每周小聚，慢慢吸引了不少同道。这群南京地方史的独立研究者，陆续从2021年左右就已经开始搜集太平路的各种实物资料。可掌握的信息越多，越发现坍缩无处不在，四维皆墙，一钻进去就是几年时间。直至2025年底，研究工作终见曙光，于是他们决定在朴阅书店举办太平路街区微观历史展览。参与这项工作的一共有11个人在展览墙上，记者也看到了他们的个人介绍，张元卿、陆晖、李昕、沈飞地、罗杰士、王浩、唐海平、洪昊扬、王震、尹引和许剑锋。他们多数都有本职工作，做研究全凭个人热爱。像许剑锋，是朴阅书店总经理，唐海平，从事石化工程设计工作，尹引则是高校出版社编辑。
他们以编制《太平路门牌号码表》为切入点，地籍、门牌、商号、黄页、图表，在众人联手编织下逐渐形成微而实而有系统的一张路网。那无法跨越的平行宇宙，被他们撞开了一扇“传送门”，最后，十几个人用两个多月的时间终于完善了太平路四百多个门牌的商号信息，同时在1936年的地籍图上落实了这些门牌对应的空间位置。
这些信息都是从老报纸、广告单、电话簿、老票据、老物件、老照片里搜寻到的。尤其是商号，要和1936年的南京地籍图上的太平路段一一对应上，十分不易。太平路，就这样被他们一点点拼出来。“微观史学的价值正在于此，它让一条街上的书店、饭馆、照相馆和那些进进出出这条街的人，重新被看见。”尹引说，而发生在太平路上的历史事件，也因地理空间的复原也有了依托。
政客、商人与地下党的隐秘舞台
“繁盛区最繁华之一线，则为太平路，南自门帘桥，北抵大行宫，巨肆夹道，市招如云。入夜则火光烛天，远及数里。星期日两旁便道上，行人踵接，自朝迄暮勿绝。”1937年，作家张恨水路过太平路，在《白门十记》中如此写道。
建设中的太平路
“可以说，这条街是当时的时尚商业街区。”尹引说，其中最出风头的要数安乐酒店。此次大展，尹引他们专门辟出一角，将安乐酒店的菜单、服务项目等等一一展示出来。尹引介绍说，1928年，广东商人陈洪福在太平路开设粤菜馆“安乐酒店”，很快成了南京两广籍大员的据点。再次扩大后，桂系元老马晓军邀约李宗仁、白崇禧等人入股，还特请于右任题写了店名。
在安乐酒店，当时普通宴席仅十一二元，这里每席至少二十元，贵的上百元。更绝的是他们推出的“中菜西食”单人套餐：六道菜，用银制餐具盛装，配紫葡萄汁代酒，每客两块五银元，推出当天就售出一百多份。菜单上还有金钱豹蛇、肥壮三蛇等野味，酒水单上则列着茅台、汾酒、威士忌、白兰地，三十年代的安乐酒店，已经中西合璧得令人咋舌。
安乐酒店广告
政客们自然盯上了这块宝地。1928年，南京市长刘纪文大婚，包下酒店上等房多间作为新娘亲朋用房；1934年，“电影皇后”胡蝶来南京选外景，下榻安乐酒店，粉丝们挤在门口只为一睹芳容；就连李宗仁竞选副总统，总部也是设在安乐酒店，他拍着胸脯承诺，投他一票，奉送牛肉面一碗。酒店里一二十个厨师架起七八口大锅煮面，几天下来仅招待费一项，就花掉一千多根金条。最终经过四轮投票，李宗仁以领先143票的优势险胜。
与安乐酒店同样传奇的，还有大中国商场。“那是1930年代太平路上唯一一家大型商场，可惜1937年3月一场大火烧毁了。”尹引告诉记者，太平商场1947年方才建造，是抗战胜利后南京新建的规模最大的商场。
太平商场里也有很多传奇故事。此次大展披露，商场内的锦华湘绣庄，是由中共地下工作人员、国民政府国防部少将许彦飞委托其夫人郭佛宜女士开设的。许彦飞夫妇长期为中共上海地下党工作，曾将福禄村10号住宅提供给地下党安置李白秘密电台——那是电影《永不消逝的电波》的重要原型。在南京，这家湘绣庄接待和掩护过许多地下工作者，为渡江战役提供了关键情报。
太平商场旧影
太平路还承载着另一段历史。1932年至1937年11月，南京是韩国独立运动的中心，而太平路正是这段历史的核心舞台。太平路118号，是由韩国独立运动人士金弘叙开办的一家文具店，实为秘密据点，林得山（曾任临时政府财政部秘书）、金英麟（曾为安昌浩和金九搜集情报）等人都曾在此以店员身份隐蔽下来；太平路144号，是韩国光复军总司令、韩国临时政府华南宣抚团团长李青天的驻地；太平路329号，则是韩国临时政府驻华代表团所在地。1946年5月16日下午3点，李青天在安乐酒店招待新闻界，宣布韩国光复军将复员归国参加国家建设——这一历史性的宣告，就发生在太平路上。这段抗日烽火中的记忆，是中韩人民生死与共、并肩作战的见证。
也是一条文化街
太平路最独特的气质，在于商业，也在于书香。
上世纪30年代，从大行宫到白下路，书店一家挨着一家。1931年，日本汉学家长泽规矩也来南京买书，惊讶地写道：“新书肆多集于花牌楼附近……书店挨门皆是。”中华书局、世界书局、商务印书馆、有正书局、共和书局……有人统计过，南京近百家书店，大半都挤在这条路上。1936年，一篇《关于南京的书业》中写道：“我叫南京太平路花牌楼为文化街，也不为算过甚其辞了。”抗战胜利后，书业一度复苏。杨公井的古籍书店（原中华书局旧址）成为南京读书人集体记忆中的精神乐园。
“书店之外，报刊、新闻社都拥挤在这条街上，全国有名的报刊也会在这条街开设站点。”此次展览，尹引他们将上世纪30年代至50年代，太平路上的文化机构一一找出来，贴在太平街地图对应的位置上，让人一目了然。
然而，1937年年末，南京沦陷。太平路遭遇了灭顶之灾。日本人把这片街区划成了“日人街”。“当时就因太平路最为繁华，日本人才会强占这里，将它打造成‘日人街’。汪伪政府要员也只能去还是一片荒芜的颐和路居住。现在网上有人说，当时颐和路就很繁华，这纯粹是乱说。”尹引介绍说，日本人在太平路开洋行、设酒吧，安乐酒店被日军霸占，改为“南京饭店”，实为高级慰安所，杨公井一带成了日人街的娱乐中心，原本挨门皆是的中文书店，或被查封，或被日商强占。那些熟悉的招牌一块块消失，旗袍和长衫被和服与军靴取代，读书声被觥筹交错和浪笑声淹没。
1945年日本投降后，这里的日侨被遣返，但太平路的书店街盛景再也没有真正回来。如今只剩下杨公井古籍书店，孤零零地守着一角记忆。而那些韩国独立运动志士战斗过的旧址，那些地下党人传递情报的绣庄，那些政客豪商觥筹交错的酒店，大多湮没在时光中。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
（本文图片均由受访者提供）
校对 胡妍璐
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
